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Après 1975, les pays d'Asie du Sud-Est ont subi des déplacements
migratoires forcés de millions d'individus à partir du foyer indochi-
nois. En 1989, avec le Plan global d'action (CPA), programme
adopté par 70 États, comprenant les pays d'origine d'Indochine, les
pays de premier accueil et ceux de réinstallation des réfugiés indo-
chinois, la Communauté internationale a décidé d'engager des
moyens considérables pour apporter une solution rapide et défini¬
tive à la question des réfugiés indochinois par la fermeture des
camps de premier accueil et a mandaté le HCR (Haut Commissariat
des Nations unies pour les réfugiés) pour régler le sort des derniers
résidents de ces camps. En application de ce programme, près de
30 000 réfugiés volontaires, ou demandeurs d'asile déboutés, ont été
rapatriés au Laos. Les réfugiés rapatriés ont été convaincus par les
modalités de réintégration prévues par le HCR, malgré la continuité
du régime politique lao. Parmi ces rapatriés, plus de 10 000 ont
choisi d'habiter dans des villages nouveaux. Les autres réfugiés lao
séjournant dans les camps en Thaïlande ont été réinstallés outre-mer
dans des pays occidentaux.
Le HCR a élargi ses prérogatives en participant lui-même à la réin¬
sertion des rapatriés. Il a fait construire de nouveaux villages et
défricher des terres contribuant ainsi à modeler le paysage lao. En
outre, ces villages de rapatriés regroupent plusieurs ethnies et joux¬
tent des villages existants qui bénéficient de nouveaux équipe¬
ments, tels qu'écoles, dispensaires, marchés, équipements
hydrauliques, etc. Ils sont donc aussi des leviers du développement
378 Populations réfugiées. De l'exil au retour
local et bouleversent le mode de répartition traditionnel des villages
dans l'espace culturel lao.
« Le rocher de la prospérité » est une formule forgée à partir des
toponymes villageois des rapatriés à Na Sa-at. Elle suggère à la fois
la difficulté de la mise en valeur du territoire avec le mot « rocher »
et la volonté de réussir la réintégration avec le terme « prospérité ».
La réinsertion n'est pas une sinécure, elle est un dur combat pour la
survie. Malgré l'accueil favorable et l'aide matérielle reçue, les réfu¬
giés doivent redoubler d'effort et d'imagination pour tirer parti de
leurs ressources. Ils doivent aussi s'entendre nécessairement entre
eux et avec leurs voisins. La plupart des réfugiés rapatriés au Laos
ont passé plus de 15 ans en exil, mais ils ont finalement choisi de
retourner dans leur pays qui est l'un des plus pauvres du monde,
rejetant les offres de réinstallation dans des pays occidentaux. Le
rapatriement au Laos est aussi de ce fait un paradoxe culturel.
Les réfugiés lao : de l'exode
vers la Thaïlande au retour
dans des villages nouveaux
La guerre civile au Laos a pris une ampleur dramatique à cause de
la dimension régionale du conflit et surtout du soutien massif des
deux superpuissances, Union Soviétique et États-Unis, aux belligé¬
rants. Mais, ce conflit idéologique, annonciateur de bouleverse¬
ments politiques sanglants avec l'instauration d'un État totalitaire, a
aussi constitué un terreau favorable au développement de micro¬
conflits entre ethnies, clans et villages, dont les cicatrices se sont
avivées avec des déplacements forcés de population, gigantesques à
l'échelle de ce pays peu peuplé. Les réfugiés restés dans les camps
en Thaïlande et refusant d'être réinstallés dans les pays occidentaux
ou en Chine, étaient dans leur majorité écrasante des ruraux. Le
gouvernement lao a demandé au HCR une assistance à la réintégra¬
tion de ces réfugiés structurés en communautés solidaires, car il
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craignait les difficultés que pouvaient créer des retours collectifs.
La proposition de création de villages et l'allocation de terres a
déterminé, dans la plupart des cas, le choix du rapatriement par les
réfugiés.
Fuite en Thaïlande, exil et rapatriement
A partir du printemps de l'année 1975, les communistes ont pris le
pouvoir dans tous les pays de l'ex-Indochine française. Au Laos, dès
le 8 août 1975, les fonctionnaires de l'ancien régime ont été astreints
à des stages de rééducation politique dans des camps militaires, et le
dernier parti politique d'opposition a été interdit le 28 septembre
1 975. Cette vague de répression provoqua un mouvement de panique
chez les citadins. Le déploiement des troupes vietnamiennes, la ven¬
geance des miliciens communistes, bombardés massivement pendant
les années 1960, et les massacres perpétrés par des civils dans les
zones de tension ethnique, incita à fuir les clans et les groupes eth¬
niques montagnards qui s'étaient opposés à l'avance communiste
depuis 1945, comme certains groupes Taï1, Hmong et Yao.
Les fonctionnaires et les militaires de la monarchie, les élites
urbaines, les séparatistes hmong et yao furent considérés par les
communistes victorieux, en majorité issus des groupes ethniques
1 Le mot « thaï » est souvent remplacé par le mot « tai » pour désigner
une famille ethnolinguistique thaï-kadaï. Le « h » désigne par convention
un souffle d'expiration, dit « aspiration » pour la transcription du lao et du
siamois en alphabet latin. Sans le « h », le mot taï (ton montant) signifie
notamment « sud » en lao. Cette distinction dans la graphie doit avoir
pour but d'éviter la confusion entre les groupes ethno-linguistiques et les
citoyens de Thaïlande, « pays des Thaï ». Cet État a changé de nom en
1938 sous l'influence de la politique pan thaï, inspirée de son allié
l'Allemagne nazie. Leur langue est le siamois. En 1968, Georges
Condominas utilisait le mot « thaï » pour décrire la civilisation des Lao
de la plaine de Vientiane. Je reprendrait donc le terme de « thaï lao » qui
était notamment employé par le géographe Eric Pietrantoni ou par l'eth¬
nologue Solange Thierry dans son article de l'Encyclopedia Universalis,
pour désigner les Lao de la civilisation thaï des plaines. La confusion
provient aussi des peuples intéressés, car les ethnies montagnardes de
la famille thaï ne marquent pas l'aspiration, donc je les désigne par le
mot « Taï ».
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austro-asiatiques, comme les complices ou les responsables des
bombardements massifs qui avaient traumatisé les habitants de l'est
du Laos pendant une décennie. Victimes de représailles et hostiles
au nouveau mode de vie austère et rural, empreint de préjugés, ils
ont traversé le Mékong, souvent sous les balles des militaires, pour
demander l'asile en Thaïlande. Ils ont ensuite été rejoints par des
paysans mécontents de l'application des recettes drastiques du com¬
munisme de guerre à leurs villages et désorientés par la substitution
de circuits étatiques obligatoires aux réseaux bouddhiques tradi¬
tionnels. Ils ont été suivis par une grande partie de la communauté
sino-lao, lésée par les restrictions à l'exercice du commerce et les
mesures financières et suspectée de soutenir l'armée chinoise,
entrée dans le nord du Laos en 1979. À la fin de l'année 1979, le
HCR recensait 126 500 réfugiés lao en Thaïlande (Burrows, 1983).
Le gouvernement thaïlandais redoutait des opérations de déstabili¬
sation par la présence de centaines de milliers de réfugiés lao dans
la périphérie orientale de la Thaïlande, peuplée surtout de Thaï Lao,
de Thaï Yuen et aussi de Hmong2, de Khamou et de So, et relative¬
ment peu de Siamois. Ces craintes étaient justifiées par les déclara¬
tions irrédentistes du gouvernement communiste lao qui
revendiquait les provinces annexées par le Siam au XIXe siècle, et
par la création d'une commission gouvernementale vietnamienne
qui affrétait d'énormes cargos pour les candidats à l'exil (Dasse,
2 Des groupes hmong nationalistes ont échappé à la répression des
troupes de l'empire chinois han de 1795 à 1806, dans les plaines du
Kweichou, du Hunan et du Szechuan, pour s'établir au Yunnan et dans
la Fédération des Douze Mille Rizières, tributaire du Laos. À la suite
d'une nouvelle poussée des troupes de l'Empire du Milieu, des commu¬
nautés hmong ont fui le Yunnan à partir de 1853, pour se réfugier au
Laos et au Tonkin, où ils s'installèrent dans des aires vacantes, isolées
et exemptes de paludisme, au-dessus de 1000 mètres d'altitude. Les
Hmong et les Yao, venus aussi de Chine, constituent le groupe des Lao
Soung (Lao d'en haut), dans la terminologie officielle lao. En 1960, les
représentants du gouvernement des États-Unis ont signé un accord
avec des chefs de clan hmong, reconnaissant la souveraineté des
Hmong sur les zones autonomes qui étaient administrées par les mis¬
sionnaires catholiques à l'époque de la colonisation française (MOUA
TOU YER, 1994). La CIA équipait une armée hmong depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, et a commencé à faire de même avec les Yao
en 1962.
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1979). Le gouvernement thaïlandais n'avait accepté sur son terri¬
toire la présence de Khmers Rouges, voire de Hmong, armés que
sous la pression des États-Unis. Les groupes armés antivietnamiens
étaient basés dans des camps illégaux mais tolérés, pour enrayer la
pression vietnamienne. La Thaïlande craignait d'être la prochaine
proie de l'expansionnisme soviétique en Asie car, en 1979,
l'Afghanistan venait d'être occupé par l'armée de l'URSS et le
Vietnam massait des troupes tout au long de sa frontière orientale,
de la mer à la frontière birmane.
L'État thaïlandais est confronté depuis la Seconde Guerre mondiale
à de graves problèmes causés par des vagues de réfugiés en prove¬
nance des pays voisins3 et à des mouvements de guérilla dans les
zones périphériques de son territoire. Il ne souhaitait pas que les
réfugiés indochinois s'installent définitivement en Thaïlande. Ces
menaces, concrétisées par l'arrivée massive de réfugiés dans tous
les pays de la région (tableau 1 ), ont convaincu les États membres
de l'Anase (Association des nations de l'Asie du Sud-Est) d'adop¬
ter une ligne commune ferme : les pays responsables du conflit est-
ouest devaient en assumer les conséquences et donc accueillir tous
les réfugiés d'Indochine. À partir de 1979, les pays occidentaux,
principalement les États-Unis et la France, ont accepté d'accueillir
massivement les réfugiés d'Indochine. Entre 1979 et 1981, 140 000
Lao ont été réinstallés dans ces pays à niveau de vie élevé, ce qui est
un fait exceptionnel pour un mouvement massif de population et
particulièrement prometteur pour la création de réseaux actifs de
diasporas.
La Chine, en raison de son hostilité au Vietnam, avait proposé de
réinstaller des réfugiés dans des fermes d'État. Seuls 2 700 Lao,
accueillis dans des camps thaïlandais, ont accepté cette destination
d'exil, proche de leur pays d'origine mais sous la domination d'un
régime communiste. En Chine se trouvaient déjà environ 1 250
3 Nationalistes et communistes ayant fui l'Indochine française lors de la
répression contre les indépendantistes en 1946, Chinois musulmans ou
militants du Kuo Min Tang qui avaient fondé un mini-État sur le territoire
thaïlandais avec le soutien de Taïwan, nations minoritaires frontalières
de Birmanie, comme les Karen.
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Pays de
premier accueil
en Asie
Thaïlande
Thaïlande
Thaïlande
Thaïlande
Malaisie
Hong-Kong
Indonésie
Philippines
Singapour
Japon
Macau
Corée (Sud)
Total
Nationalité
des réfugiés
Laotienne
Cambodgienne
Vietnamienne
Total Indochine
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Vietnamienne
Arrivées dans
les camps
du HCR
359 930
237 398
160 239
757 567
254 495
195 833
121 708
51 722
32 457
11 045
7 128
1348
1 433 303
Réinstallations
dans des pays
occidentaux
320 718
235 077
145 665
701 460
248 581
137 710
111 849
49 541
32 364
10 340
7 706
1 348
1 300 899
Rapatriements
dans les pays
d'origine
23 247
22 137
11887
57 271
4 643
45 198
7 785
1 589
7
1075
0
0
117 568
D'après les chiffres du Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR),
fascicule Resettlement Section, juillet 1995, Genève.
I Tableau 1
Les réfugiés d'Indochine entre avril 1975 et juin 1995
dans les camps du HCR.
réfugiés venus directement au début des années 1980 (Bamber,
1992), ainsi qu'un millier d'opposants thaï lao équipés par l'armée
chinoise, la « division Lan Na ». La Chine a surtout accueilli plu¬
sieurs centaines de milliers de Sino-Vietnamiens à partir de 1978.
En Asie du Sud-Est, seule la Malaisie avait accepté la réinstallation
de réfugiés sur son territoire : des villages nouveaux avaient été
créés pour une dizaine de milliers de Cambodgiens musulmans.
Mais des dizaines de milliers de Lao se sont installés illégalement
en Thaïlande, en se mêlant à la population avec la tolérance des
autorités.
Les réinstallations massives dans des pays riches ont produit un
effet d'appel. Les Lao continuaient à quitter leur pays : en 1985,
86 000 d'entre eux séjournaient encore dans des camps en Thaïlande
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et moins de 5 % des réfugiés avaient accepté un rapatriement
(Burrows, 1985). Aussi, en cette même année, les autorités thaïlan¬
daises ont instauré une procédure de sélection des demandeurs
d'asile. Mais, en raison de critères plus favorables que ceux de la
Convention de Genève, comme l'existence de parents dans un pays
d'exil, le taux d'admission a atteint 69 % ; en outre, les déboutés
n'ont pas été expulsés. Ce taux a ensuite diminué avec l'adoption de
critères de reconnaissance de la qualité de réfugié fondés sur l'exis¬
tence de persécution.
A la faveur de la normalisation des relations diplomatiques entre la
Thaïlande et le Laos, à partir de 1988, et surtout du Plan global d'ac¬
tion (CPA) adopté en 1989, les mouvements migratoires ont été
quasiment stoppés au début des années 1990. Le HCR a procédé à
la réinstallation des réfugiés et au rapatriement des volontaires et
des déboutés du droit d'asile. Entre 1990 et 1995, 27 047 Lao ont été
rapatriés dont 88,2 % en provenance de Thaïlande et 1 1 ,4 % de
Chine. À la fin de l'année 1996, 10 536 personnes habitaient dans
29 villages de réfugiés rapatriés. La moitié de ces villages était
composée d'une population hmong ou yao majoritaire.
La création de villages de rapatriés
Le poids financier des institutions internationales, telles que le
HCR et le Fonds d'aide aux réfugiés de l'Union Européenne
(FAR), est sans commune mesure avec celui de l'administration
lao, d'autant qu'au début des années 1990 la Communauté des
États Indépendants (CEI) avait décidé de mettre un terme à son
aide publique aux pays communistes. Le HCR et le FAR ont donc
pu participer en tant qu'acteurs de premier rang à la politique
d'aménagement du territoire de l'État lao. Le HCR a créé 29 vil¬
lages nouveaux dans 12 provinces sur 18, et le FAR a procédé à
des opérations lourdes de travaux publics autour de ces villages.
Ces deux institutions internationales ont défriché des terrains à
bâtir et à cultiver, ont tracé ou rénové des pistes, ont édifié des dis¬
pensaires, des écoles, des marchés, ont réalisé des aménagements
hydrauliques avec des petits barrages, des puits, des pompes, ont
fourni aux rapatriés des matériaux de construction, des semences,
de l'argent, des tracteurs, des animaux, des ustensiles et des outils,
384 T Populations réfugiées. De l'exil au retour
etc, et ont organisé des séminaires et des ateliers de formation
pour les rapatriés par l'intermédiaire de trois ONG chargées du
suivi de la réinsertion.
Les nouveaux villages de rapatriés ont été construits près de villages
d'accueil volontaires et dynamiques, qui souhaitaient bénéficier de
nouveaux équipements modernes4, avantage qui devait compenser
les nuisances de l'installation massive de migrants dans leur envi¬
ronnement. De plus, pour des raisons de sécurité et pour faciliter la
réinsertion des rapatriés, le gouvernement lao ne voulait pas que ces
nouveaux villages, composés d'anciens opposants, soient isolés de
la société. Enfin, ces rapatriements permettaient d'expérimenter le
rapprochement spatial de groupes aux appartenances culturelles
diverses qui ne se mélangent que rarement et ne s'agglomèrent pas
dans l'espace culturel traditionnel lao. « Les villages du Laos étaient
peuplés d'habitants appartenant au même groupe ethnique. Il était
tout à fait exceptionnel de trouver un village où cohabitaient des
races différentes » (Piétrantoni, 1957).
Ces opérations de réinsertion se sont révélées extrêmement com¬
plexes. En effet, plusieurs niveaux de décision se sont enchevêtrés.
Sur les sites à aménager, la maîtrise d'ouvrage était partagée entre le
HCR, le FAR et les diverses administrations lao, nationales et pro¬
vinciales, la coordination appartenant au ministère du Travail et du
Bien-Etre Social. La maîtrise d'auvre était dévolue à des entreprises
semi-publiques. Le suivi de la réintégration a été confié pour deux
ans à des ONG (l'ONG irlandaise Concern à Na Sa-at). Enfin, les
maires (désignés par l'administration), responsables du développe¬
ment local selon les termes de la Constitution lao, et les comités
inter-villageois, où siègent des représentants du parti communiste
(Parti révolutionnaire du peuple lao) et des organisations dites de
masse, intervenaient aussi sur le cours des décisions.
Financements croisés et pluralité des sources de décision ont parfois
nui à la coordination des processus. À Na Sa-at, le village existant
4 Le gouvernement lao a distribué une lettre circulaire à tous les villages
du pays, les invitant à se porter volontaires pour l'accueil des rapatriés
en échange d'infrastructures.
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s'est, par exemple, vu imposer par des entreprises chinoises de tra¬
vaux publics, des sections de pistes, sans intérêt immédiat, dont les
raccords étaient de dimensions différentes. Les entreprises ont
défriché à l'excès, dépassant les normes fixées tant par la législation,
que par les cahiers des charges. Un remblai, destiné à servir de sup¬
port de terrassement pour la construction d'une pagode, a été creusé
à tort par des ouvriers chinois qui avaient besoin de terre pour des
travaux de voirie dans un autre village. Des barbelés ont été dressés
autour du village d'accueil pour empêcher ses habitants de s'empa¬
rer de parcelles défrichées, mesure aux effets psychologiques
fâcheux. Une retenue d'eau a été aménagée aux abords du village
pour alimenter une série de puits. Un lavoir a été construit sur les
berges de l'étang ainsi créé, et non en aval du barrage. Avec les
rejets massifs de lessive et les déchets divers dans cet étang, les
plantes parasites ont proliféré diminuant la teneur en oxygène, et
l'eau des puits est devenue totalement impropre à la consommation
domestique en saison sèche.
L'attitude de chacun des acteurs a suivi une logique et un rythme
différents. Les autorités ont promu un modèle de village de plaine
autosuffisant et traditionnel, mais en même temps pluriethnique et
doté d'équipements modernes structurant les interventions de l'État.
Le HCR a insisté sur les voies et moyens de communication qui per¬
mettent aux réfugiés de garder le contact avec leurs parents exilés,
ou avec ceux envoyés dans d'autres provinces du Laos. Les rapatriés
ont adopté une attitude ambiguë : d'un côté, ils se sont souvent
contenté d'attendre les subsides en nature de l'aide internationale,
comme dans les camps de réfugiés, et ne se sont pas préoccupés de
la gestion collective du site, comme pour la question décisive de
l'eau. De l'autre, ils ont aussi redéfini les schémas d'aménagement
fonctionnalistes qui ignoraient leurs traditions culturelles, et ont éla¬
boré des stratégies de relations et de développement innovantes.
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i L'aménagement du site de
Na Sa-at et son appropriation
par les réfugiés rapatriés
Le gouvernement lao avait souhaité appliquer aux villages de rapa¬
triés la logique de construction des autres villages nouveaux : villages
de plaine pluriethniques, proximité des centres urbains et des routes
nationales, accès aux services publics. Cependant, comme dans les
camps de réfugiés en Thaïlande, les rapatriés ont refusé de scinder les
communautés ethniques, voire claniques, et se sont regroupés dans
des espaces propres en imposant les formes d'habitat traditionnelles.
Un espace carrefour
Na Sa-at est un village situé dans la province de Khammouane, au
centre du Laos (figure 1 ), à 20 kilomètres au sud-est de la ville de
Thakhek (figure 2), au bord de la route nationale 13 qui longe le
Mékong. Désormais totalement asphaltée de Vientiane à
Savannakhet, cette route définit l'aire de développement la plus
dynamique du pays, avec Vientiane et Paksé, à cause de sa proxi¬
mité frontalière avec la Thaïlande. Le village est situé à une altitude
de 170 mètres sur le piémont des hauteurs du Say Phou Khanna qui
culmine à 273 mètres et domine la plaine du Mékong.
Il est construit sur une frontière culturelle inscrite dans le paysage
par les pratiques agricoles. À l'est de Na Sa-at, quelques villages et
hameaux épars, entourés de forêts mésophiles à diptéro-carpacées,
sont peuplés de Sek, montagnards de langue kadaï. Ceux-ci prati¬
quent l'agriculture sur brûlis et la riziculture pluviale, parfois irri¬
guée ; ils déplacent leurs hameaux de maisons sur pilotis aux murs
de bambou tressé et aux toits d'herbe séchée, selon les cycles de
jachère décennaux reconstituant la forêt et les sols. Ces villages sont
d'accès difficile, surtout en saison des pluies, car ils ne sont reliés à
la RN 1 3 que par des pistes sablonneuses entrecoupées de ravines
franchissables à gué. Certains de ces villages dominent la rivière Se
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Villages de réfugiés rapatriés au Laos
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I Figure 1
Les villages de réfugiés rapatriés au Laos.
Bang Fay, important tributaire du Mékong, du haut d'un escarpe¬
ment d'une vingtaine de mètres de hauteur. Les Sek n'utilisent ce
cours d'eau que pour la consommation domestique et l'irrigation,
car ils ne pèchent pas et ne se déplacent pas en pirogues, ce qui leur
permettrait pourtant d'accéder facilement aux villes de Thakhek et
de Mahaxay.
À l'ouest de Na Sa-at, dans la plaine alluviale du Mékong, des vil¬
lages thaï lao occupent plus densément le territoire, et se distribuent
dans un paysage de rizières inondables sous pluie et de vastes lam¬
beaux de forêt claire. Ils sont reliés entre eux et à la RN13 par un
réseau de pistes en terre. Malgré ce réseau de communication dense
et praticable, ces villages vivent assez isolés et se livrent à une éco-
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nomie d'autosuffisance fondée sur le riz gluant. Ils bénéficient
d'équipements scolaires, routiers et hydrauliques récents : important
groupe scolaire à Dongkasen (à 5 km de Na Sa-at) comprenant un
collège, école inaugurée en 1997 dans le village chrétien de
Khokxang grâce aux fonds de l'ONG Concern, puits creusés et amé¬
nagés, en 1997, sur les directives de l'administration lao, dans tous
les villages environnant le site considéré.
Dans cet espace de distribution culturelle traditionnelle, Na Sa-at
est un village qui a été créé spontanément au début des années 1990
par un groupe d'essarteurs du village de Nakoum, situé à un kilo¬
mètre de la RN13 à l'ouest du site. Nakoum est peuplé de So (ou
Brou), ethnie dominante sur le plateau de la province de
Khammouane. Le mode de vie des So est comparable à celui des
Sek, mais ils se consacrent beaucoup plus à l'élevage de buffles et
de vaches que leurs voisins. Les So se distinguent aussi de leur
entourage par leur type physique (peau brune foncée, petite taille,
yeux non bridés) et par leur dialecte austro-asiatique (so slouy). Ils
pratiquent en général le culte des ancêtres et des esprits de la forêt,
et ils ont récemment commencé à aménager un espace bouddhiste
(vat) dans leur village, absent dans les années 1940 (Fraisse, 1950)
et sur la carte topographique réalisée en 1 984 par le Service géo¬
graphique de l'État lao.
Avec la rénovation de la RN13 depuis le début des années 1990, des
hameaux sont apparus le long de cette voie de communication cru¬
ciale pour le pays, qui avait plutôt tendance à repousser les habita¬
tions à cause de la poussière soulevée par les véhicules de passage.
Na Sa-at est l'un d'entre eux ; son nom qui signifie « champs
propres » serait la traduction lao du terme so Nakoum et indique à
la fois le lien maintenu avec le village d'origine (à mi-chemin entre
les deux villages se trouvent les bois sacrés où siège l'autel de l'es¬
prit du fondateur du village, puis le temple bouddhiste) et l'ouver¬
ture sur la société dominante d'expression lao. Les pionniers so
avaient construit un village clairière de manière traditionnelle, avec
des petites maisons sur pilotis, en retrait de la route.
À ce hameau s'est juxtaposé un village-rue avec l'arrivée de com¬
merçants. Des So, quelques Thaï Lao et des couples mixtes, s'ex-
primant encore en langue so en famille, habitent désormais cette
partie du village, où les maisons et les cafés épiceries à larges
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I Figure 2
Le site de Na Sa-at à l'échelle régionale.
devantures sont construits de plain-pied. Ces maisons sont parfois
équipées de téléviseurs, très rares dans les villages traditionnels, ali¬
mentés par des batteries de camion ou de voiture. Une ligne élec¬
trique a été installée ici le long de la RN13 en 1997, mais elle ne
profite pas au village (ni au dispensaire et à l'école construits par le
HCR) qui n'a pas les fonds pour financer un transformateur.
L'activité commerciale est favorisée par un arrêt de taxis collectifs
et de cars à la croisée de plusieurs pistes et de la RN13. Les paysans
des alentours viennent se ravitailler en petits produits usinés, ce qui
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leur évite de se rendre au grand marché de Thakhek. Cependant, le
développement commercial est ralenti par l'absence d'un système de
crédit institutionnel en faveur des petits épargnants, et par la crise
financière asiatique. Le FAR vient de terminer la construction d'un
marché à la sortie sud du village et les réfugiés rapatriés ont com¬
mencé à installer quelques boutiques le long de la RN13 en face de
ce marché. Chaque semaine, les Hmong viennent y vendre leurs
légumes.
L'affirmation des particularismes
En 1997, à côté de cet espace « conquis » où vivaient 44 familles,
ont été réinstallées par le HCR 72 familles hmong et 57 familles thaï
lao (figure 3). Au printemps 1998, on dénombrait 54 familles
hmong, soit 378 habitants, et 52 familles thaï lao, soit 216 habitants,
selon les chiffres donnés par les chefs de village
À la différence des pionniers de Na Sa-at, les rapatriés ont bénéfi¬
cié d'outils et de matériaux de construction, tels que planches, tôles
ondulées, efficaces contre les orages et convoitées par les So. En
outre, le HCR a acheté à l'État lao une aire agricole qu'il a divisée
en parcelles distribuées aux réfugiés. Une piste recouverte de gra¬
viers de cinq kilomètres de long a été construite pour relier le vil¬
lage à ce terrain. Le HCR a aussi construit deux petits barrages et
des puits aux abords du village pour l'alimentation en eau. Le ter¬
rain à bâtir, entrecoupé de ravines et en pente, a été presque totale¬
ment défriché, ce qui sur un sol d'argiles ferrugineuses lessivées, où
le replantage est quasiment impossible, fait craindre des risques
d'érosion à moyen terme. Le HCR y a tracé des pistes de graviers
de bonne qualité, ne se transformant pas en bourbier à la saison des
pluies.
Les rapatriés hmong ont refusé l'attribution initiale des terrains d'ha¬
bitation et le type de construction prévu, qui était plus adapté aux
options culturelles des Thaï Lao qu'à leurs coutumes : maisons sur
pilotis aux murs de bambou tressé, disposées en rangées parallèles
à la route, selon les critères de la géomancie lao (Charpentier et
Clément, 1975). Les Hmong ont exigé un village séparé où ils ont
concentré leurs maisons en cercle autour d'une place centrale, en
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I Figure 3
Population et ethnies sur le site de Na Sa-at.
bas de pente, à proximité de la RNI3. Ils ont plutôt repris le mode
hmong traditionnel de construction de l'habitat : vastes maisons de
plain-pied, aux murs de planches, sans véranda, ni cuisines exté¬
rieures, sans cheminées, avec de rares petites fenêtres, regroupant
parfois plusieurs familles.
Un des clans minoritaires sur le site, le clan Yang (huit maisonnées),
a choisi de s'éloigner de ce village dominé par le clan Vue (21 mai¬
sonnées). Le HCR a donc attribué aux Hmong une enclave dans le
village thaï lao, où se sont installées six maisonnées du clan Yang et
aucune du clan Vue. Les maisonnées qui n'appartiennent pas à ces
deux clans se sont réparties entre ces deux lieux : quatre maisonnées
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Lo, trois Song, deux Chang, un Ly et un Pha dans le village princi¬
pal, et quatre Song dans l'enclave. « La logique du lignage l'em¬
porte généralement sur celle du voisinage au sein d'un même
village » (Taillard, 1 977), et au sein d'un village pluriethnique, la
proximité d'une autre ethnie est préférée à celle d'un clan rival. En
outre, l'exogamie clanique et la résidence patrilocale, tradition¬
nelles chez les Hmong, ont été maintenues, si bien que les épouses
proviennent toutes d'un autre clan dans la maisonnée où elles rési¬
dent. Si l'opposition Yang-Vue est territoriale, elle n'empêche pas
les échanges matrimoniaux. Dans un souci d'équilibre politique, le
maire est Vue, l'adjoint est Yang.
Les villages de réfugiés rapatriés tranchent par leur aspect avec les
villages traditionnels environnants, et notamment avec les villages
thaï lao enserrés dans une végétation exubérante et parsemés d'arbres
fruitiers. Le sol dénudé, subissant un rapide processus d'induration
sous l'effet des pluies de mousson, semble avoir inspiré la toponymie
des rapatriés thaï lao qui ont nommé leur village Tat Thong,
« Rocher Cuivré ». Mais ce terme évoque aussi un épisode de la vie
de Bouddha5. Ce choix pourrait être alors interprété comme un signe
manifeste de réaffirmation culturelle dans un pays où l'État a troqué
au début des années 1 990, sur ses armoiries, la faucille et le marteau
pour le stupa bouddhiste. Au sein de ce village thaï lao, deux quar¬
tiers se distinguent de l'ensemble. L'un d'eux regroupe la majorité
des personnes ayant des parents dans le Khammouane. 34 % des
chefs de famille de ce village sont nés dans cette province et 30 % y
ont encore de la famille. Aucune marque extérieure ne permet de
repérer ce quartier. Un autre quartier est celui des rapatriés de Chine
arrivés les derniers sur le site. Ils ont perdu tout contact avec leurs
parents restés au Laos et n'ont pas de liens familiaux à l'étranger.
Leurs maisons, parfois décorées par d'immenses idéogrammes chi¬
nois peints sur les murs, sont assez pauvres.
Chez les Hmong, qui occupaient souvent l'espace de manière
temporaire, le choix de la toponymie indique clairement la
5 Une école d'ingénieurs de la préfecture de Vientiane porte aussi ce
nom.
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volonté d'allégeance aux autorités. Leur village s'appelle
Sisomlack Phathana. Le premier terme est un mot composé avec
les premières syllabes des noms des promoteurs du site, ingé¬
nieurs du HCR et de l'ONG Concern, ainsi que chefs de service
provinciaux du ministère du Travail. Le second terme signifie
prospérité, développement ; il est souvent utilisé de cette
manière pour les noms des entreprises. Le village hmong est
donc avant tout un projet dans l'esprit de ses habitants : la
réconciliation et la réinsertion dans l'espace national lao après
un siècle d'ambiguïtés séparatistes, et le pari d'un meilleur ave¬
nir économique. Les Hmong de ce site parlent entre eux le
hmong et la plupart ne maîtrisent que peu ou pas du tout le lao ;
certains utilisent l'écriture hmong dérivée du pâli, inventée dans
les années 1960, d'autres, l'écriture latine introduite par les
missionnaires catholiques. Les autorités municipales ont jugé
utile de peindre des recommandations bilingues sur les lieux
publics. Les Hmong ont évité un écueil à leur réinsertion en ne
donnant à leur village ni un nom hmong, qui aurait paru trop
exotique en ce lieu, ni un nom lao qui aurait été un déni trop fort
d'identité.
Les autorités lao ont entériné en 1997 l'existence administrative
de trois villages sur le site de Na Sa-at, car il semblait trop
ambitieux d'imposer une unité pluriethnique à ce site. Pour les
habitants de Thakhek, ces différences sont perçues de manière
confuse. Ils désignent ce site pluriculturcl de trois villages
agglomérés, sous le nom de Ban Mai, « village nouveau », en
précisant parfois « de réfugiés », ou plus souvent par Lak Sao,
« borne kilométrique n° 20 », terme administratif neutre qui
estompe toute différenciation. Mais la réalité du lieu est tout
autre. La cogestion de ce site fragmenté est problématique.
La gestion de l'eau, ressource essentielle à la survie d'un village,
est si catastrophique qu'aux printemps 1998 et 2000, pendant la
saison sèche, il n'y avait plus d'eau potable, en dehors d'un puits
récemment creusé par le FAR derrière le marché et d'une source
située dans la forêt à 1,5 km de distance du village existant. La
lessive et les déchets ont pollué l'étang qui est envahi par les
formations végétales ; l'eau des puits situés au-dessus des
nappes phréatiques est croupie ; et dans l'autre étang, les buffles
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viennent se baigner dans l'eau boueuse6. Les projets de gestion
commune de l'eau n'ont pas abouti et les villageois attendent
une aide extérieure. Or, traditionnellement, les Hmong du Xieng
Khouang utilisaient des pompes et des canalisations de bambou
pour acheminer l'eau dans leurs villages (Robequain, 1931).
Les questions culturelles sont exclues avec véhémence du
champ de gestion commun, comme la construction d'un temple
bouddhiste proposée par les Thaï Lao, alors que la majorité des
Hmong se déclare bouddhiste sur les questionnaires d'enquête
relevés en 1998, les autres restant chamanistes. Les So ont com¬
mencé à édifier des bâtiments bouddhistes à Nakoum, mais
entre 1997 et 2000, seul le dortoir de bois des rares moines avait
été édifié. Les hommes so montrent leur peu d'intérêt pour la
religion dominante, en envoyant leurs femmes prier avec les
bonzes pendant certaines fêtes, pendant qu'ils dégustent la
couenne de buffle, censée contenir une force mythique. Dans la
doctrine bouddhiste, la femme a un karma trop faible pour
atteindre le nirvana, elle peut au mieux se réincarner en homme.
Pendant les fêtes du Nouvel An bouddhique d'avril 1998, les So
ont exécuté des cérémonies animistes dans le vat, en présence
des moines. Des lieux neutres et communs, comme le marché et
les cafés-épiceries fréquentés par toutes les ethnies sans ostra¬
cisme, pourraient se révéler propices aux échanges et montrer
l'intérêt des rencontres commerciales. Les équipements publics,
comme le dispensaire et l'école, qui jouissent d'un prestige
certain et d'une fréquentation relativement remarquable, pour¬
raient aussi faciliter les échanges et susciter des mentalités plus
collectives.
6 À la saison sèche de 1997, les rapatriés m'avaient contraint à boire de
l'eau de ces puits, car ils voulaient vérifier que le HCR ne leur avait pas
donné des sources contaminées.
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0 Les stratégies économiques de
réinsertion sur le site de Na Sa-at
Les réfugiés rapatriés ont renoué avec leurs pratiques agricoles tra¬
ditionnelles, mais les Hmong rapatriés ont aussi introduit une filière
de confection avec un réseau de distribution international, tant dans
le village de Na Sa-at que dans d'autres villages de réfugiés rapa¬
triés comme à Phatao, le plus grand village hmong du pays.
Les difficultés de la riziculture
Chaque famille de rapatriés à Na Sa-at a été dotée de deux lopins de
terre d'un hectare chacun environ. Une aire de 260,86 ha a été défri¬
chée au sein de la forêt mésophile. La forêt dense représente un
potentiel agricole par sa réserve de terres grumeleuses et humifères,
mais son exploitation nécessite un système cohérent d'essartage
avec des jachères broussailleuses. Le sol est très sablonneux (dépôts
schisto-gréseux) et a un pH compris entre 5,5 et 6,5, ce qui est satis¬
faisant pour le riz qui a un optimum voisin de 6. La fragile couche
d'humus est menacée par un défrichement excessif et par les bru¬
tales pluies de mousson qui provoquent la destruction des agrégats
et leur transformation en poudre sans humus. Les entreprises
maîtres d'ouvre ont coupé les grands diptérocarpacés et ont vendu
les grumes en Thaïlande malgré l'opposition du HCR, puis les rapa¬
triés ont abattu les arbres restant pour construire des campements et
éparpiller des cendres fertilisatrices dans les essarts.
À la différence des montagnards austro-asiatiques et taï, les Hmong
ignorent la jachère et ne reconstituent pas les sols en saison sèche
avec des matières organiques animales ou de la paille, avec des
plantations spéciales apportant un surplus d'azote, ou par amende¬
ment. Les sols ne sont pas non plus ameublis, aérés et désherbés par
des instruments plus performants que la houe, comme le buttoir. Sur
un sol acide, pauvre, sans jachère, sans assolement, sans apport
d'engrais, les rendements sont acceptables en rizière inondée. Or, la
technique de la rizière inondée demanderait des travaux de terras-
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sèment considérables sur ce terrain accidenté traversé par un cours
d'eau à écoulement saisonnier, et les résultats seraient aléatoires en
raison de la perméabilité du sol, de la faiblesse de la quantité d'eau
disponible, même avec un barrage collecteur.
Le manioc s'adapte bien, comme le prouvent les expériences réali¬
sées par certaines familles, ce qui était à prévoir compte tenu des
caractéristiques du sol. Pourtant, il reste une culture d'appoint, peu
consommée faute de savoir-faire culinaire. De plus, le riz, aliment
de base dans les civilisations de l'Asie du Sud-Est, reste la référence
culturelle dominant la diète quotidienne : en lao, manger se dit « kin
khao », ce qui signifie littéralement « avaler du riz ». Le pro¬
gramme de cultures nouvelles, lancé par Concem, est, dans ce
contexte, extrêmement difficile à mettre en uuvre. Pourtant, les ren¬
dements sont très bas : en moyenne moins de 400 kg/ha de paddy
en 1996. Les familles de plus de sept enfants par femme (moyenne
nationale) avaient un stock qui ne couvrait que deux mois de
consommation. Certaines familles n'ont pas planté la totalité des
semences données par le HCR (100 kg par famille et 60 kg pour les
célibataires, très avantagés), car elles en ont consommé directement
une partie, ou les ont revendues. D'autres ont défriché des terrains
boisés aux sols plus humides près du village et y ont planté ces
semences. Les tentatives de planter du maïs sur cette aire achetée
par le HCR se sont révélées décevantes à cause de l'action intensive
des prédateurs, tels que rats, taupes et criquets. L'usage intempestif
d'insecticides a provoqué des cas d'intoxication alimentaires.
Les conditions naturelles du versant oriental des hauteurs du Say
Phou Khanna, où est sis le terrain agricole des rapatriés et où se
trouvent des villages sek, ne sont guère propices à la riziculture.
Dans le village sek de Kèngkhèn, situé à 1 1 km dans la direction
150° Sud de Na Sa-at à vol d'oiseau, sur un terrain de nature com¬
parable, le rendement moyen n'avait atteint que 612 kg/ha de paddy
en 1 996, dans des champs aplanis, entourés de diguettes et avec des
pieds repiqués. Toutefois, dans la plaine alluviale du Mékong, à
l'ouest de Na Sa-at, les rendements atteignent 1 900 kg/ha de paddy
dans les mêmes conditions mais avec des sols riches en alluvions
quaternaires, et irrigués.
À Na Sa-at, la situation agricole est aggravée par le manque d'ex¬
pertise des paysans. En effet, 62,1 % des chefs de famille rapatriés
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ont au moins vécu 15 ans en exil, et 51 % avaient moins de 16 ans
en 1975. Or, hormis quelques jardins, les réfugiés n'ont pas eu, dans
les camps en Thaïlande, la possibilité de pratiquer l'agriculture. La
plupart des Hmong rapatriés, aujourd'hui âgés, s'étaient déjà éloi¬
gnés des activités agricoles dans les années 1960, avec leur enrôle¬
ment massif dans l'armée royale. Ainsi, la perte de la mémoire
collective des techniques agricoles est évidente. Les Hmong ne
savent pas cultiver correctement le maïs, alors que 68 % des chefs
de famille hmong sont nés dans la province de Xieng Khouang où
le maïs représentait la principale culture vivrière de cette ethnie
dans les années 1 950.
Les stratégies pionnières
Pour pallier les pertes dues aux difficultés de la riziculture de mon¬
tagne, les réfugiés rapatriés ont initié des stratégies familiales fon¬
dées sur des réseaux de relations internationaux. En Thaïlande, des
Hmong avaient déjà créé des réseaux commerciaux avec leurs
parents accueillis aux États-Unis. À Na Sa-at, 82 % des parents de
familles hmong résidant à l'étranger sont installés aux États-Unis.
Cela explique pourquoi toutes les femmes rapatriées, hmong et
même thaï lao, façonnent des costumes traditionnels et des objets de
tissu brodés qui sont vendus aux États-Unis ou sur les marchés tou¬
ristiques au Laos. Les femmes hmong adaptent leur savoir-faire à
des objets recherchés par les Occidentaux, comme les sacs à dos, les
porte-monnaie et les taies d'oreiller qui ne figurent pas dans leur
héritage culturel.
Cette activité textile est paradoxalement concomitante à la régres¬
sion du port du costume traditionnel chez les rapatriés. À la diffé¬
rence des régions septentrionales du pays, aucun homme hmong
n'utilise plus les pantalons et vestes noires traditionnels, et les
femmes s'habillent de plus en plus avec des vêtements de style occi¬
dental fabriqués en Thaïlande, ou à la mode des Lao des plaines.
L'Union des femmes lao encourage désormais la diffusion de ce
savoir-faire traditionnel hmong parmi les femmes rapatriées thaï lao.
De façon surprenante, on constate que ces vêtements et objets de
tissu brodés de façon traditionnelle attirent les Occidentaux en quête
d'authenticité, dans la mouvance de la mode « ethnique » et de la
398 T Populations réfugiées. De l'exil au retour
« world music ». Les Lao, réfugiés aux États-Unis et naturalisés
américains, lorsqu'ils rendent visite à leurs familles au Laos, comme
ceux rencontrés à Dongkasen, revêtent pour leur part la trilogie de la
mode américaine : baskets, jogging, casquette de base-bail.
La filière textile procure une source régulière de revenus, bien plus
abondante pour ceux qui détiennent les clés de ce réseau et qui sous-
traitent une partie de la production aux autres rapatriés en prélevant
de fortes commissions. Certaines familles ont réinvesti les fonds pro¬
curés par ce commerce dans l'achat d'arbres fruitiers produits en
Thaïlande. Ils sont plantés sur des terrains sablonneux défrichés aux
abords du village, près des étangs, au-dessus d'une nappe phréatique,
dans un milieu humide, favorable à ce type de plantations. Les
champs sont enclos pour éviter les dégâts et prédations provoqués par
les grands animaux. Les surfaces de ces jardins sont souvent en par¬
tie utilisées pour des cultures de riz ou de mais sur brûlis destinées à
nourrir les familles. Un espace est réservé aux cultures commerciales
d'arbres fruitiers qui peuvent être aussi complantés. Certains jardins
sont très bien organisés, comme celui du maire hmong qui a planté
313 pieds d'ananas entre d'autres arbustes. Ces fruits pourront être
vendus sur le marché de Na Sa-at ou à des commerçants.
Dans le district de Thakhek, les villageois ne développent pas ces
cultures, à l'exception de bananiers autour de leurs maisons, alors
que les rapatriés ont planté des espèces très diverses, telles qu'ana¬
nas, manguiers, tamariniers, goyaviers, pommiers cannelle, citron¬
niers, rambutans, lychees, mais aussi pastèques, piments, plantes
médicinales, aromates, ou citronnelle. Celle-ci est consommée
comme aliment mais est aussi utilisée par les Hmong pour éloigner
les moustiques, ce que paraissent ignorer leurs voisins. Ces innova¬
tions concernant les plantations semblent provenir des expériences
de l'exil, quand, dans les camps en Thaïlande, les Hmong plantaient
fruits et légumes qu'ils revendaient aux autres groupes ethniques de
réfugiés desquels ils vivaient séparés. À l'évidence, ces plantations
onéreuses, nécessitant un investissement de long terme montrent
que nombre de familles de réfugiés ont décidé de rester à Na Sa-at.
Les Thaï Lao ne sont que des sous-traitants dans le réseau textile :
cette activité est devenue indispensable à leur survie, mais elle ne
leur permet pas d'investir. En outre, la plupart d'entre eux refusent
d'aller cultiver les champs dans la montagne, en invoquant la pré-
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sence d'esprits hostiles. Un rapatrié thaï lao est décédé en 1 997 alors
qu'il creusait un canal de drainage sur le terrain qui lui avait été
alloué par le HCR. Il avait été victime d'une crise de paludisme.
Pour les Lao, un diagnostic médical de type occidental est insuffi¬
sant. Les causes profondes, et réelles pour eux, relèvent avant tout
du monde « surnaturel », des esprits des ancêtres et du karma de
l'individu. Ainsi, un des mythes fondateurs du bouddhisme théra-
vada raconte que le Bouddha se serait rendu au Sri-Lanka, aurait
chassé les démons dans les montagnes, et aurait laissé les génies
bienfaisants dans les plaines où le fils de l'empereur Asoka a pro¬
pagé le bouddhisme et fait construire des villes. Cette opposition
entre plaines et montagnes est fondamentale dans la constitution des
royaumes hindouisés d'Indochine (Tambiah, 1976). Cette croyance
est profondément ancrée chez les Thaï Lao qui n'ont jamais cherché
à s'installer dans les montagnes du Laos.
Trente familles de rapatriés thaï lao ont refusé les motoculteurs
de l'ONG Concern et ont obtenu 18 buffles en échange, alors
que les Hmong ont tous accepté les tracteurs. Le buffle ne
nécessite ni entretien ni carburant. En outre, à la différence de
ce qu'il représente pour les Hmong, le buffle est un animal de
prestige pour les Thaï Lao car il est l'acteur central du mythe
fondateur de leur nation et du Laos : les Lao seraient sortis de
courges issues des naseaux d'un buffle envoyé sur terre par les
dieux (ce mythe est relaté dans la chronique du Nitan Khun
Borom, écrite par un bonze vers 1572, et traduite par Louis
Finot en 1917). En outre, il n'est pas raisonnable de laisser des
buffles seuls sur ces terrains agricoles de montagne où des
empreintes de tigres ont été décelées, en particulier près du lieu
de la disparition d'un enfant. Chez les Thaï Lao, l'esprit du tigre
est le maître du territoire et le buffle est un animal sacré. Ainsi,
l'acquisition d'un motoculteur passe toujours après la posses¬
sion d'un buffle, même dans les villages chrétiens, et l'agricul¬
ture sera évitée sur les versants des montagnes, à la différence
des peuples du Yunnan, des Philippines ou d'Indonésie, qui
aiment cultiver les rizières en terrasse, et surtout des Austro-
Asiatiques et des Hmong du Laos qui cultivent dans le sens des
pentes. Plutôt que de se rendre dans les parcelles agricoles
allouées avec les motoculteurs du HCR, nombre de Thaï Lao
vont louer leurs services lors des labours à Nakoum ou vont
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aider les membres de leurs familles qui étaient restés dans le
Khammouane, à cultiver leurs champs, ou à mettre en valeur de
nouvelles terres dans la plaine du Mékong.
Autour de Na Sa-at, village nouveau de création spontanée, les
réfugiés rapatriés de Thaïlande et de Chine ont rétabli les fron¬
tières ethniques, voire claniques, et ont inscrit leur identité dans
le paysage par le choix du bâti, la répartition des habitations, les
modes d'exploitation agricole, etc. En effet, la condition de
rapatrié, comme celle d'exilé, n'a pas spontanément rapproché
les gens des vallées des montagnards lao. Les Hmong de Na Sa-
at avaient accepté de rentrer au Laos, sachant qu'ils seraient ins¬
tallés dans une région où ils seraient les seuls habitants de leur
ethnie, et ils ont alors refusé d'aller rejoindre leurs parents dans
des pays d'exil riches. Aujourd'hui, ils s'insèrent dans l'espace
culturel thaï lao tout en maintenant une spécificité identitaire
qui leur permet de tracer des axes de développement écono¬
miques originaux. D'une part, les Hmong fréquentent les deux
équipements intégrateurs que sont l'école et le dispensaire,
comme les autres villageois. D'autre part, grâce au réseau pla¬
nétaire de leur diaspora, ils ont propagé leur activité artisanale
traditionnelle de tissage et de broderie dans les villages thaï lao
voisins.
Si l'appropriation de cet espace s'est faite dans un sens assez tra¬
ditionnel avec le cloisonnement des territoires, le site a ten¬
dance à prendre un aspect de plus en plus composite. Les
marqueurs d'identité évoluent rapidement. Les différenciations
sociales sont affirmées de manière plus ostentatoire que dans les
villages des alentours avec la construction de maisons en style
nouveau urbain (« chalets thaïlandais ») et l'achat de « pick up
trucks » par exemple. Pour certains, le rapatriement est finale¬
ment un choix économique rationnel : un dollar vaut bien plus
cher au Laos qu'aux États-Unis. En outre, les rapatriés, qui se
déplacent beaucoup plus que leurs voisins, et qui ont une ouver¬
ture internationale par leurs réseaux de parentés et par la pos¬
session de télévisions, ont une capacité importante à
l'innovation. Ainsi, des familles ont construit de vastes maisons
en style traditionnel hmong, mais sur pilotis. De même, s'inspi-
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rant du village-rue commerçant, des rapatriés aménagent en
annexe de leur demeure des magasins au bord de la route natio¬
nale. Des familles hmong ont commencé à adopter cette pra¬
tique ; elles sont dès lors contraintes de s'adresser à leurs clients
en lao.
L'expérience du rapatriement, à Na Sa-at en particulier, montre
l'extraordinaire capacité de renaissance des réfugiés. D'assistés,
ils ont su se transformer en acteurs aux stratégies de survie ori¬
ginales. Les Hmong rapatriés sont à la pointe du modernisme,
grâce à leurs parents installés outre-mer dans des pays indus¬
triels. Le comble de ce paradoxe est que la pénétration de ce
modernisme repose sur la vente de tissu brodés de façon tradi¬
tionnelle ! Les réussites personnelles et familiales ne sauraient
pourtant masquer l'absence d'une politique collective et concer¬
tée entre tous les groupes culturels concernés en matière d'amé¬
nagement, notamment hydraulique, d'agriculture ou d'aide
sociale, pour citer les domaines où il est urgent d'intervenir pour
assurer la pérennité de ces villages. Déjà, entre 1998 et 2000,
une trentaine de familles hmong ont abandonné Na Sa-at pour
rejoindre des parents dans la province de Vientiane, en particu¬
lier dans la ville « Kilomètre 52 », où résident de nombreux
déplacés hmong. En l'absence d'un système de protection
sociale étatique et d'un système bancaire ouvert aux villageois,
les Lao savent que la dynamique de la survie et du développe¬
ment passera nécessairement par les structures familiales, cla¬
niques et ethniques, comme le montre l'exemple des réseaux des
réfugiés rapatriés.
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